Semua hal di atas ranjang jadi peraduanku dari semua rasa pelik. Malam mengetuk pintu kamar. Mengisi setiap sudutnya dengan gulita. Namun purnama membuat petiduranku temaram. Mixtape di kepalaku berputar, membiarkan ingatanku menyelam, tenggelam, dan terbenam.
Aku bersedia jadi setetes embun yang bernaung dibalik suji meski kalender ibuku di rumah sudah berkali-kali berganti tahun. Tetesnya akan rebah dalam ceruk renjana saat aromamu melenggang dari seberang jembatan itu.
“Selamat pagi!” Suara bariton yang terdengar familiar itu menyapa rungu, mengusik tidurku.
Ia menyibakkan tirai yang menjuntai menutupi jendela, membuat cahaya matahari masuk seakan menusuk mataku yang masih berusaha terbuka. Aku mengerjap-ngerjap mendudukkan diri.
Adalah protagonis yang sedang ia lakoni
Di teriknya mentari ia menjala luka
Kembali ke rumah melahap resah
Menenggak kepura-puraan
Diriwayatkan seorang tabi’in bernama Uwais Al-Qarni adalah seorang pemuda yang mempunyai penyakit sopak. Beliau adalah pemuda fakir yang tidak memiliki sanak keluarga lain selain wanita tua yang sudah udzur dan tidak lain adalah ibunya. Pekerjaannya adalah mengembala ternak orang lain. Pada saat itu tiada yang mengenalnya, siapa itu Uwais Al-Qarni? Namun sesungguhnya beliau adalah seseorang yang disebut-sebut penduduk langit.
